圖片

左：雍正十二美人圖局部    右：春閨倦讀圖局部

有枚佛手，它一直在那里。

每次看見(jiàn)《雍正十二美人圖》、或者《春閨倦讀圖》里的佛手，我都以為，那不過(guò)是一盤象征著吉祥的佛手，沒(méi)什么可深究的。但最近的一次偶然讀圖，卻讓我驚訝地發(fā)現(xiàn)，《雍正十二美人圖》和《春閨倦讀圖》里的佛手，可能并非偶然——這枚佛手為什么會(huì)在皇家女子的榻上，會(huì)在貴族閨閣的書案上？佛手那迷人的香氣后面，有什么隱秘的往事？甚至，這枚佛手，是否承載著《紅樓夢(mèng)》原型家族的命運(yùn)，從盛極榮華，到衰亡敗落？

要捋個(gè)清楚的話，也許我們得從康熙朝一幅不出名的畫開(kāi)始。

建站客服QQ：88888888“天下無(wú)不可養(yǎng)成之物”

如果不是做書畫研究或者文物收藏的人，對(duì)蔣廷錫的《佛手寫生圖》可能并不熟悉。

大約在康熙五十四年（1715），蔣廷錫應(yīng)康熙之命，繪成《佛手寫生圖》，畫上，一方精致的太湖石旁有佛手一樹(shù)，已結(jié)果累累，或青或黃，細(xì)數(shù)約有十二枚，佛手枝生有小刺，畫上也一一細(xì)致畫出，顯見(jiàn)是對(duì)景寫生——尤其是枝上小刺，要不是我偶然也被小刺扎到過(guò)，絕不會(huì)想到佛手會(huì)有這么尖銳又堅(jiān)硬的小刺。

圖片

清 蔣廷錫 佛手寫生圖

蔣廷錫并非專職的宮廷畫家，康熙五十四年他的職位是南書房校對(duì)，專事《御纂周易折中》的校勘——佛手是南方果子，不生北國(guó)，蔣廷錫所寫生的佛手樹(shù)從何而來(lái)？

康熙的題詩(shī)里明確了這株佛手樹(shù)的所在——宮中。他說(shuō)從前需要從福建進(jìn)貢的佛手，現(xiàn)在宮中（楓宸）就有了。

生綠熟黃卻有因，清香八閩昔呈珍。似開(kāi)貝葉瞿曇手，妙合華陰仙掌垠。驛路不傳為異物，民風(fēng)自感得楓宸。畫圖尺素分枝干，莫使他鄉(xiāng)憶海濱。——玄燁 《佛手柑》

蔣廷錫對(duì)著寫生的佛手樹(shù)正是康熙親載。將佛手從南國(guó)移栽到北國(guó)，是康熙的一項(xiàng)壯舉。不妨說(shuō)，是他給自己的一項(xiàng)政治任務(wù)——“天下無(wú)不可養(yǎng)成之物”。

康熙熱愛(ài)種植。他不但下令編《廣群芳譜》，還親自種植體驗(yàn)過(guò)二十多種植物和作物，常親自推動(dòng)南方植物在宮廷或避暑山莊培育——比如在皇宮的試驗(yàn)田里培育南方水稻，成功培育出早熟的御稻米，還曾試種南方青竹、哈密葡萄、茉莉、蘭花、歐椴、芒果等，官員們也會(huì)通過(guò)漕運(yùn)向京城南花園上貢南方花卉，讓他大試身手。

康熙三十一年（1692），康熙巡視通州田禾后回到北京，在西苑瀛臺(tái)豐澤園澄懷堂召見(jiàn)尚書庫(kù)勒納、馬齊等人，他指著澄懷堂后院栽種的竹子，以及前院栽種的人參和花卉，對(duì)大臣們說(shuō)道：“北方地寒風(fēng)高，無(wú)如此大竹，此系朕親視栽種，每年培養(yǎng)得法，所以如許長(zhǎng)大。由此觀之，天下無(wú)不可養(yǎng)成之物也。”

{jz:field.toptypename/}

南方青竹成功后，康熙又興致勃勃地試驗(yàn)佛手的移植，并且移植成功，在南花園里被穩(wěn)定養(yǎng)護(hù)——《欽定總管內(nèi)務(wù)府現(xiàn)行則例?奉宸苑》里提到，里面專為南方花卉搭地炕、熏炕，且精確控溫：收放茉莉、蘭花等的花房?jī)?nèi)亦搭建地炕，每年九月三十日用木柴熏，自十月一日起至次年二月三十日止，每日每鋪耗煤十一斤、黑炭二斤八兩；…… 茉莉、蘭花、佛手等供冬季觀賞的花卉，花房溫度應(yīng)在十至十五攝氏度左右，所耗煤炭相對(duì)少些。

康熙移植佛手與徽宗移植荔枝頗有相似之處。

北宋末年，徽宗也曾將產(chǎn)于南方的荔枝成功移植到北方的汴京城中，且連年結(jié)果，做成了漢武帝以來(lái)歷代皇帝都做不到的事，為此，他繪了荔枝圖，還寫詩(shī)表?yè)P(yáng)自己：“我比唐明皇厲害，荔枝樹(shù)，我種成了。”

密移造化出閩山，禁御新栽荔子丹。山液乍凝仙掌露，絳苞初綻水精丸。酒酣國(guó)艷非朱粉，風(fēng)泛天香轉(zhuǎn)蕙蘭。何必紅塵飛一騎，芬芳數(shù)本座中看。——趙佶《宣和殿移植荔枝》

圖片

宋 趙佶 寫生翎毛圖局部

康熙將南國(guó)佛手移載至北京，也很成功，也讓蔣廷錫繪了《佛手寫生圖》。大約皇帝，都有這樣的倔強(qiáng)與自信——“天下無(wú)不可養(yǎng)成之物”。這是帝國(guó)的自信。

因此，蔣廷錫這幅寫生圖，并非單純的靜物寫生，它被賦予了特殊的政治意義——南北融匯，天下一統(tǒng)，皇帝，具有無(wú)尚的權(quán)威和信心。這不是一株普通佛手樹(shù)，這是王朝氣象的縮影啊。

但讓康熙自信心爆棚的佛手，最早，到底是如何從南方進(jìn)到北方天子眼前的？

是“特貢”。“特貢”非“常貢”，是“臨時(shí)、額外、特別”向天子獻(xiàn)上的貢品。

我們得把時(shí)間線拉得更長(zhǎng)一些，拉長(zhǎng)到康熙種佛手之前。

特貢，佛手

康熙三十七年（1698）十月，蔣廷錫畫佛手樹(shù)的十七年之前，蘇州織造李煦向康熙特貢了二桶佛手，這是現(xiàn)在可查到的史料里，佛手作為貢品，第一次進(jìn)到康熙眼前。

李煦的妹夫，姓曹，叫曹寅。

很多年以后，曹家有個(gè)后生寫了一部小說(shuō)，名為《石頭記》，后世通稱《紅樓夢(mèng)》，在不顯眼的字里行間，他有這樣幾段短短的描述：

寶玉看了仍不解。便又?jǐn)S了，再去取“正冊(cè)”看。只見(jiàn)后面畫著一張弓，弓上掛著香櫞。也有一首歌詞云：二十年來(lái)辨是非，榴花開(kāi)處照宮闈。三春爭(zhēng)及初春景，虎兕相逢大夢(mèng)歸。——《紅樓夢(mèng)》第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”

探春素喜闊朗，這三間屋子并不曾隔斷。……案上設(shè)著大鼎。左邊紫檀架上放著一個(gè)大觀窯的大盤，盤內(nèi)盛著數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手。——《紅樓夢(mèng)》第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”

那大姐兒因抱著一個(gè)大柚子玩的，忽見(jiàn)板兒抱著一個(gè)佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐兒等不得，便哭了。眾人忙把柚子與了板兒，將板兒的佛手哄過(guò)來(lái)與他才罷。那板兒因頑了半日佛手，此刻又兩手抓著些果子吃，又忽見(jiàn)這柚子又香又圓，更覺(jué)好頑，且當(dāng)球踢著玩去，也就不要佛手了。——《紅樓夢(mèng)》第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪，怡紅院劫遇母蝗蟲”

我們盡可以把里面的香櫞和佛手當(dāng)作普通果子來(lái)看，但若是，起李煦于地下，看到這幾段，也許會(huì)有幾分唏噓與感慨——一枚小小的佛手，曾倦隨著曹李兩家走上榮華富貴的巔峰，如今，只留下幾筆淡淡的文字，淺淺地印記著當(dāng)年的往事。

李家與曹家，與康熙的關(guān)系都非同一般。

李煦曾祖父李永芳是明末三品武將，曹寅曾祖父曹世選也是明末三品武將，約在1618至1621年間，李永芳和曹世選先后降清或被俘。李永芳生子李西泉，李西泉收養(yǎng)李士楨，莊閑和游戲網(wǎng)李士楨生子李煦。曹家那邊，曹世選生子曹振彥，曹振彥生子曹璽，曹璽生子曹寅。到李煦和曹寅這一代，幾代交纏的聯(lián)姻，已將曹家、李家、愛(ài)新覺(jué)羅家族緊緊捆綁在一起：李煦的妹妹嫁給了曹寅，曹寅女兒嫁給平郡王訥爾蘇為福晉。李煦的母親文氏和曹寅的母親孫氏，都做過(guò)幼年康熙的保姆。康熙待李家和曹家甚為恩寵：曹璽、曹寅、曹颙、曹頫三代四人連任江寧織造近六十年，李煦任蘇州織造三十年，曹李兩家長(zhǎng)期執(zhí)掌江南織造業(yè)，不僅為宮廷供應(yīng)綾羅綢緞，更肩負(fù)著打探江南輿情、聯(lián)絡(luò)江南文人的秘密使命。

據(jù)說(shuō)，李煦借上貢為名，頻繁地向康熙傳遞刺探到的消息。

也許是因?yàn)榭滴鯇?duì)佛手產(chǎn)生了很大興趣，在后來(lái)的許多年里，李煦夾雜著秘密消息的上貢奏折里不斷出現(xiàn)佛手的字樣。比如有一份未標(biāo)注時(shí)間的進(jìn)貢清單上，也有“佛手二桶”，與“香櫞、百合、青果、花露、泉酒”一同進(jìn)獻(xiàn)，另有一份《為進(jìn)新出佛手事奏折》，李煦稱見(jiàn)有新出佛手，故單獨(dú)進(jìn)獻(xiàn)。佛手，便是這樣源源進(jìn)入康熙的眼中。

不止李煦進(jìn)奉佛手，李煦的妹夫曹寅可能也進(jìn)貢佛手——至少曹寅對(duì)佛手十分熟悉，他在《楝亭詩(shī)別集》中寫道： “西堂偏識(shí)枸櫞性，截片烹茶也自幽”， “枸櫞” 就是佛手。能將佛手作為日常茶飲，要么就是他有穩(wěn)定的產(chǎn)地來(lái)源，要么就是有穩(wěn)定的受賜來(lái)源。

隨著佛手在康熙心目中開(kāi)花結(jié)果，曹李兩家也作為康熙的“家人”蒸騰日上。兩家?guī)缀跏酪u蘇州和江寧織造外，還輪管兩淮鹽政，康熙南巡，四次以曹寅的江寧織造府為行宮，并稱曹寅之母為“吾家老人”。

但隨后的幾十年，佛手在北京安然開(kāi)花結(jié)果、成為清貴的象征，曹李兩家的命運(yùn)卻并未同步。

物比人長(zhǎng)久

先說(shuō)說(shuō)佛手的命運(yùn)。

在康熙朝，閩粵、金華佛手源源進(jìn)入宮廷。清人徐珂在《清稗類鈔》里說(shuō)，“佛手一物，閩中所貢，年不過(guò)六百斤”，《金華府志》里則說(shuō)，金華的 “五指香櫞”，獲康熙賜名 “金佛手”，還御批 “歲貢二百斤”。

這么些佛手作何用呢？

據(jù)說(shuō)康熙很愛(ài)佛手，日常用作清供之外，還愛(ài)喝佛手制成的“三清茶”，想來(lái)，至少八百斤的佛手，大約是用在了這些地方：紫禁城、暢春園、避暑山莊等各處室內(nèi)的清供；逢年過(guò)節(jié)時(shí)賞給王公貴戚和心腹重臣之家；內(nèi)務(wù)府做成佛手露、佛手脯、佛手茶等存起來(lái)備用。

康熙朝的冬天，大約是經(jīng)常縈繞著佛手清香的。

心機(jī)深重的四阿哥胤禛，不知是熏染得久了，還是與父親確有共同的愛(ài)好，也很愛(ài)清供佛手與飲三清茶。如此看來(lái)，《十二美人圖》里的一盤香櫞佛手，并不簡(jiǎn)單。

圖片

圖片

清 佚名 雍正十二美人圖之裘裝對(duì)鏡

《十二美人圖》，是胤禛尚未登基前，在他的圓明園深柳讀書堂懸掛的一組畫屏，共十二屏，每屏繪一個(gè)真人大小的美人。《十二美人圖》上有許多謎團(tuán)，迄今未解，但隱隱約約都指向胤禛對(duì)父親表白自己的“淡泊”、“無(wú)為”、“忠貞”、“正直”，以及，與康熙相似的意趣與才華。佛手，也是表白道具之一，胤禛在圓明園從康熙四十八年（1709）一直住到康熙六十一年（1722），在這期間，他對(duì)年年作為“特貢”、甚至因皇帝特別喜愛(ài)而“加貢”的佛手一定印象深刻。

畫師冷枚，應(yīng)也窺見(jiàn)了胤禛的喜好，在一卷用意與《十二美人圖》相似的《春閨倦讀圖》上，冷枚在惹眼的前景位置，繪了一盤佛手，這盤佛手，可以看作是康雍兩朝因?yàn)樘熳拥南矏?ài)而走入貴族家庭的典型清供，亦可看作，是冷枚向胤禛表白忠心的道具。

圖片

圖片

清 冷枚 春閨倦讀圖胤禛登基以后，佛手的進(jìn)貢少了很多。史料中有明確記載康熙朝佛手的貢額，但是雍正朝沒(méi)有。這倒不是說(shuō)，雍正登基以后全面否定了佛手——他還是愛(ài)喝“三清茶”，且對(duì)佛手的清香依舊迷戀，雍正九年他曾給內(nèi)務(wù)府下一道諭旨，要求“爾等照朕指示做一花籃，做紫檀邊嵌雕象牙，中心花要透地，將花籃內(nèi)提梁分為四瓣，做帽架。花籃內(nèi)安銅燒琺瑯膽，取出當(dāng)器用，上安琺瑯蓋，蓋上嵌眼插鮮花，又像盤子，盛得佛手、香櫞，薰冠用。”實(shí)話說(shuō)，這是個(gè)美學(xué)高手——雍正這個(gè)花籃，將帽架、果盤、花器、熏香器四合一，把佛手的香用到了極致。雍正之后的乾隆也愛(ài)佛手，他甚至將“三清茶”（佛手+梅花+松實(shí)）升級(jí)成了特別的“三清茶宴”——一種以茶代酒、以詩(shī)會(huì)友的皇家高級(jí)雅聚，每年正月初二至初十間擇一吉日，在紫禁城重華宮舉行，參加雅聚的，是經(jīng)皇帝挑選的十八位有才情的王公大臣（仿唐十八學(xué)士），茶宴中，會(huì)品飲雪水烹煮的“三清茶”，并以“柏梁體”聯(lián)句，茶宴末，乾隆會(huì)將御用的三清茶蓋碗賞賜給大臣，以示恩典。自乾隆八年起，“三清茶宴”在重華宮累計(jì)舉辦四十三次，佛手，在果子界走到了最文雅、最高級(jí)的巔峰。但曹李兩家卻沒(méi)有這么幸運(yùn)了。

雍正七年（1729），曾經(jīng)的蘇州織造李煦在遙遠(yuǎn)的發(fā)配地吉林凍餓而死。他的妹夫曹寅一家，也早于兩年前因巨額虧空被革職抄家——李家比曹家慘，原因不外是帝王家事，康熙晚年，李煦卷入“九子奪嫡”，站隊(duì)皇八子胤禩，雍正上臺(tái)后清算政敵，兩個(gè)有關(guān)聯(lián)的家族，其命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)地走向衰敗。

再翻《紅樓夢(mèng)》時(shí)，不禁會(huì)想到，那“數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手”似正是曹家鼎盛時(shí)期的寫照，嫁為貴妃的元春的判詞為香櫞（佛手是香櫞的變種），大概也不是無(wú)緣無(wú)故——多少年前，祖輩用佛手作為特貢維系的皇恩，最終還是在皇權(quán)壓力下還回去了。

一枚佛手，就這樣看盡大家族的興亡衰敗。

當(dāng)?shù)弁跏聵I(yè)皆成塵土，當(dāng)“天下事無(wú)不可為”的朗朗之聲消逝在歷史深處，當(dāng)百來(lái)年繁華灰飛煙滅，當(dāng)一切悲歡都成往事，那枚佛手，卻自顧自地，在無(wú)盡時(shí)空中散放幽香，正應(yīng)了那句：“山月不知人事改，斜風(fēng)到曉穿簾櫳”。

無(wú)情之物比有情之人，原是更持久的。

作者：任淡如

本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。

▼為了方便檢索，我們按人名整理了一份文章目錄。點(diǎn)開(kāi)這里▼ 本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。