——致林則徐

將硝煙紡成線

你開始縫補傾斜的大地

虎門的潮汐是頂針

炮臺殘骸作線軸

一針 從嘉慶年間的藥方刺入

一針 穿出英吉利海峽的濃霧

那些裂痕多深啊——

罌粟汁液浸透的條約紙

在珠江下游打著死結

白銀失血的脈管上

火苗正練習刺繡術

而你的頂戴突然長出

會辨味的銀針

當煙桿折斷成界樁

你俯身拾起所有碎瓷片

用火漆重新粘合成

可以裝月光的陶罐

熔煙土的大釜里

竟析出鹽與鐵的比例

足夠重新澆鑄

海關鐘擺的鐘錘

最疼痛的縫合藏在

藥典被撕去的那頁：

你把疼痛研成墨

在奏折邊緣寫下

「此毒能蝕經緯」

然后抽出自己的肋骨

撐起即將塌陷的

稅銀的星空

看那些線跡如何行走——

從廈門港淤塞的航道啟程

途經瘧疾流行的甘蔗田

最終停在孩子眼白的

清澈處打結

所有針腳都朝北

指向紫禁城檐角

那顆生銹的避雷針

如今博物館的玻璃后

你修補過的山河靜默

紅外線警戒線反復描摹

當年火把的輪廓

而某個海關掃描儀突然鳴響

原來是你縫進歷史的

{jz:field.toptypename/}

那枚鋼針

仍在尋找新的

需要縫合的裂帛

本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，莊閑和游戲app如發現有害或侵權內容，請點擊舉報。